

રાહુ કાળ વિષ

આદીત્ય ચર્ચન



প্রথম প্রকাশ

শারদীয়া ১৩৯৪
কিশোর ড্যান বিড্যান

প্রযোজনা **থেনাথুলো**

পরিবহনা সুজিত কুন্ডু
রূপায়ন স্নেহময় বিশ্বাস



এক : অমানুষের আবির্ভাব .

‘আজ্ঞে না, আমি ভূত নই ।’

‘তবে তুমি কে ?’

‘অমানুষ ।’

‘সে তো আরও ভয়ঙ্কর । ভূত নও, প্রেত
নও, মানুষ নও,—অমানুষ । দেখতেও তোমাকে

‘অতি বিকট। বৎস আগন্তুক, তোমার আগমনের অভিশ্রাব?’

‘সেটা বলতেই এসেছি।’

‘বলে ফেললেই হয়। এত ধানাই পানাই কেন?’

‘আমার চেহারাটা দেখে আঁৎকে উঠলেন কেন?’

‘মূর্খ! প্রফেসর নাট বল্টু চক্ৰ কাউকে দেখে আঁৎকায় না। আমি অবাক হয়েছিলাম। ঐ তো দীননাথ সব শুনছে। ওকেই জিজ্ঞেস করো না।’

লোকটা এতক্ষণ টুনে বসেছিল। প্রফেসর ওর সামনের চেয়ারে বসে দেশলাইয়ের কাঠি দিয়ে দন্তহীন মাড়িতে স্ফুটস্ফুট দিতে দিতে কথা বলছিলেন। আমি চোঁকাঠ পেরিয়েই থমকে গেছিলাম তার চকচকে মাথা দেখে। মানুষের মাথায় সচরাচর টাক পড়ে সামনে, পেছন দিকে কিছ্ না কিছ্ চুল থাকে। এর পেছনটা বিলকুল চকচকে। গায়ে জামাকাপড়ের বালাই নেই। ইলেকট্রিক বাল্ব-এর আলো ঠিকরে যাচ্ছে তার চকচকে গা থেকে। কারণ, গায়ে সাজানো রয়েছে বড় বড় আঁশ। মাছের গায়ের আঁশের মত। পিঠের দুপাশে ফুলে রয়েছে। দুটো ফুলো দেখা যাচ্ছে সেখানে। সবুজ শ্যাওলা জমেছে সবাসে। তবুও চকচক করছে ধাতু।

তার গা থেকে জল পড়ছে। মেঝে ভিজ়ে গেছে। ঐ জন্যেই নিশ্চয় চেয়াবে বসতে দেননি—টুনে বসিয়েছেন।

প্রফেসর যখন বললেন ‘ঐ তো দীননাথ সব শুনছে। ওকেই জিজ্ঞেস করো না।—তখন তার উচিত ছিল সবগে ঘুরে বসা, অথবা তিড়িং করে লাফিয়ে ওঠা।

কিন্তু সে এ সবার ধার দিয়েও গেল না। পিঠ খাড়া করে যেমন বসেছিল, ঠিক সেই ভাবেই বসে রইল।

বলল—‘আমি দেখেছি।’

প্রফেসর মাড়িতে স্ফুটস্ফুট দেওয়া বন্ধ

করলেন। দেশলাইয়ের কাঠি ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। চোখ কুঁচকে আগন্তুকের দিকে কিছ্ক্ষণ চেয়ে রইলেন।

তারপর বললেন—‘কি করে দেখলে?’

‘আমার মাথার পেছন দিকেও একটা চোখ আছে।’

‘তোবা! তোবা! মাথার সামনে একটা চোখ—মাছের চোখের মত।’ পেছনেও একটা চোখ। তুমি তো ভয়ঙ্কর অমানুষ হে।’

এতক্ষণে আমার নজরে এল চোখটা। ঘরের আলো সামনের দিক থেকে লোকটার মূখে পড়ছিল, ওপরেও একটা আলো জ্বলছিল। কিন্তু টেকো মাথার—পেছন দিকটা ঢিবি হয়ে থাকায় তলার খোঁদিলে কি আছে দেখা যাচ্ছিল না।

এবার ঠাহর করতেই দেখতে পেলাম চক্ষু-রক্তটিকে। রক্ত ছাড়া তাকে আর কি বলব? বিলকুল গোলা। যেন একটা কাটাই করা দামী পাথর সেট করা রয়েছে খোঁদিলের মধ্যে।

সে চোখে পাতা নেই। মাছের চোখেও পাতা থাকে না।

নির্গমেয়ে অমানুষিক চাহনি মেলে রয়েছে সেই চক্ষু—আমার দিকেই।

গা শির শির করে উঠেছিল আমার। নিঃশব্দ চোখের দিকে তাকিয়ে সভয়ে দাঁড়িয়েই রইলাম আমি।

প্রফেসরের কিন্তু ভয়ডর নেই। বরং বিলক্ষণ কৌতুকেই আছেন মনে হল। ফিক করে একটু হেসেও ফেললেন।

বললেন—‘বাপু হে অমানুষ, এসেছি দীঘায় বেড়াতে—তোমার কেছা শুনতে নয়। তোমার বদখং মূখ আর বপু দেখে আমার গুণধর অ্যাসিস্ট্যান্টটি ভয় পেয়েছে। তোমার সামনে একটা চোখ, পেছনে একটা চোখ। তোমার মাথায় চুল নেই, গায়ে লোম নেই—শুধু আঁশ আর আঁশ। তোমার সারা গা দিয়ে জল ঝরছে, তোমার গা থেকে বিচ্ছরি গন্ধও বেরোচ্ছে।

কাজেই তুমি চটপট বিদেয় হলে আমি বড়ই খুশি হব।’

লোকটা কথা বলাছিল খুব কষ্ট করে। এক-একটা শব্দ উচ্চারণ করতে গিয়ে যেন হাঁপিয়ে যাচ্ছিল। হাপর চালালে যেমন সোঁ-সোঁ শব্দ হয়, ঠিক তেমনি শব্দ হচ্ছিল। টুলের ওপর স্ট্যান্ডের মত বসে থেকে সে শব্দ বললে—‘আমার কথা না শুনলে আপনাদের অবস্থা হবে আরও শোচনীয়।’

প্রফেসর একটু নড়েচড়ে বসলেন,—‘আসা হচ্ছে কোথা থেকে?’

জবাব দিল না কিছু লোকটা। কেটে গেল কয়েকটা সেকেন্ড। পেছন থেকে আমি দেখলাম ঝকঝকে পাথরের মত চোখটায় যেন রঙ বেরঙের আলোর আনাগোনা দেখা গেল। তারপর সব রঙ আবার মিলিয়ে গেল।

প্রফেসরও চেয়েছিলেন সামনের দিকের চোখের পানে। বিস্ময়িত দুই চোখে ঘনীভূত বিস্ময় দেখে বুঝলাম, ওই চোখেও আলোর ঝলক তিনি দেখেছেন।

বললেন—‘সংকেত এল মনে হচ্ছে?’

‘হ্যাঁ, এল।’

‘এত আলোর খেলা দেখিয়ে কারা সংকেত পাঠাচ্ছে?’

‘এখনি শুনবেন।’

‘কি বলবে, তা জানিয়ে দেওয়া হল?’

‘হ্যাঁ।’

‘এখনো কিন্তু বলানি নিবাস কোথায় তোমার।’

‘নিজের চোখেই দেখবেন, তাই আর বলতে চাই না।’

‘তুমি কথা বলছ ঠিক মেশিনের মত গলায়। স্বরের গঠনামা নেই। যেমনি বিচ্ছিন্ন তোমার কথা, তেমনি বিটকেল তোমার চেহারা, তেমনি কদাকার তোমার চোখ। হে অমানুষ, তোমার শ্রীনিবাস দেখবার কোনও বাসনা আমার নেই। আমার ধুম পেয়েছে, আসতে পারো।’

লোকটা এবার টুল ছেড়ে উঠে দাঁড়ালো। রূপোলী আশিগুলো ঝকঝক করে উঠলো বিদ্যুৎবার্তার আলোয়।

যান্ত্রিক স্বরে সে বলে—‘সংকেতই হুকুম এল, আপনাদের নিজে যেতে। যাওয়ার দরকার হত না যদি আমাকে কথা বলতে দিতেন।’

প্রফেসরও উঠে দাঁড়ালেন। বললেন—‘যন্তো সব আপদ। দূর হও এখনি।’

লোকটার মাথার পেছনে পাথরের মত চোখ থেকে যেন বিদ্যুৎ ঠিকরে এল। চকিতের জন্যে দেখলাম, তার মাথার সামনের দিকের চোখ থেকেও বিদ্যুৎ-রশ্মি ঠিকরে গেছে প্রফেসরকে নিশানা করে। তীব্র ঝলকে উদ্ভাসিত তাঁর মস্তমণ্ডল। দুই বিস্ময়িত চোখে স্ত্রীনিবিড় বিস্ময়বোধ। ভয় নেই, ভীতি নেই—শব্দ বিস্ময়।

তারপর আর কিছু মনে নেই।

দুই : মেশিন-সজ্জাটের স্বপ্নের

এরপর মনে আছে আচ্ছন্ন মত হেঁটে যাচ্ছি দীঘার সমুদ্রের দিকে। ভিজ়ে বালির ওপর দিয়ে পাশাপাশি হাঁটিছি আমি আর প্রফেসর। সামনে কিছু দূরে চলেছে সারা গায়ে আশিটাকা বিচিত্র সেই অমানুষ। সে পেছন দিকে বাড় না ঘুরিয়েও পেছনে আমাদের দুজনকে দেখতে পাচ্ছে পেছনের চোখ দিয়ে।

আমরা হাঁটিছি যেন ধূমের ঘোরে। স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে যেন দেখছি ডেউয়ের মাথার ফেনার মূকুট, শূন্য চাঁদের মৌন সঙ্গীত। আমার প্রাণে শব্দ নেই, মনে কৌতূহল নেই, কোথায় চলছি তা নিজেও মাথাব্যথা নেই। কেন যাচ্ছি, তাও জানি না। শব্দ যাচ্ছি, যাচ্ছি, যাচ্ছি।

অমানুষ নেমে গেল জলের মধ্যে। আরও গভীরে। অনেকদূরে তার চকচকে টাক মাথার ওপর দিয়ে ঢেউ চলে যাচ্ছে। সে কিন্তু এখনও বাড় ঘোরাননি।

আমরাও সম্মোহিতের মত জলে নেমেছি। শীতল জল আমাদের মোহন্য ঘটানি। বরং ভালই লাগছে। স্বপ্নের মধ্যে এরকম ভাললাগা অনুভূতি অনেক সময় হয়। আমরাও বুঝি স্বপ্ন দেখছি।

জল কোমর ছাড়িয়ে গলা পর্যন্ত পৌঁছলো। ঢেউ আমাদের টলিয়ে দিচ্ছে। তবুও এগিয়ে যাচ্ছি। কোথায়? কেন? জানি না।

দূরে চাঁদের আলোয় ষোওয়া অমানুষের অমানুষিক মাথা ল্যাম্পপোস্টের মত খাড়া। লাইটহাউসও বলা চলে। বেননা, সামনের পাথরের চোখ থেকে মাঝে মাঝে সার্চ-লাইট ঠিকরে যাচ্ছে গভীর সমুদ্রের দিকে। আলোক সংকেত নিঃসন্দেহ। তার নমুনাও পেলাম সঙ্গে সঙ্গে।

সমুদ্র বেখানে কিগন্তে মিছেছে, সেইখানে অনুরূপ সার্চলাইটের ঝলক দেখলাম একবার...দুবার...তিনবার। তারপরেই তা নিভে গেল।

আমরা জল ঠেলে ঠেলে যখন অমানুষের ঠিক পেছনে পৌঁছোছি, আচমকা ডু-উ-উ-স করে একটা জলধান ভেসে উঠল আমাদের পাশেই।

আমরা দুজনে কেউই অবাক হলাম না।

শব্দ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখলাম আজব জলধানকে। স্পীডবোটের মতন দেখতে। মাথায় কিন্তু ছাউনি। সব মিলিয়ে যেন একটা ডাঙগুলির গুলি। লম্বায় প্রায় পনেরো ফুট। সারা গায়ে চকচকে ধাতব আশি।

নিঃশব্দে একটা প্লেট সরে গেল জলধানের গা থেকে। আমাদের কিছু বলতে হল না। স্তবোধ বালকের মত প্রথমে আমি ঢুকলাম ভেতরে। তারপর টেনে নিলাম প্রফেসরকে।

প্লেট সরে এল। এবার আর তা ধাতুর নয়। কাঁচের

স্বচ্ছ পদার্থের। আমরা দেখলাম নিমেষে সমুদ্রের জল ঢেঁকে দিল সেই জানলাকে। বৃঝলাম, জলে ডুব দিল যন্ত্রযান।

জলের তলার অনেক দূর পর্বন্ত দেখা যাচ্ছে জোয়ারালো আলোয়। এ আলো বেরোচ্ছে ডুবো যানের গা থেকে। তাঁর বেগে ছুটেছে যন্ত্রযান। ভয়ানক সেই বেগের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে অক্লেশে খেয়ে চলেছে অমানুষ—স্বচ্ছ জানলার ঠিক পাশে পাশে। সাঁতার কাটছে না। বৃহাত বৃকের ওপর ভাঁজ করে রেখেছে। পিঠের দুটো ফুটোর কাছে শূন্য জল তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে।

বৃঝলাম, প্রচণ্ড শক্তির প্রবাহ বেরিয়ে আসছে ঐ দুটি ছিদ্র থেকে। তারই ধাক্কায় জীবন্ত জেটবানের মত বেগে খেয়ে চলেছে অমানুষ।

নিরাসক্ত চোখে ঐ দৃশ্য দেখতে দেখতে ঘূমিরে পড়েছিলাম নরম গদীর ওপর।

ঘূম ভাঙল দুজনের একসঙ্গেই।

সামনের স্ট্রেট খোলা। গদীর বিছানা থেকে উঠে বেরিয়ে এসেছিলাম দৃজনে।

দেখেছিলাম, ডুবোযান এখন সেকের ওপর উঠে এসেছে। জল নেই আশেপাশে কোথাও।

মেঝেটাও অস্তৃত। সিমেন্টের বা পাথরের নর—ধাতুর। ধাতুর চাদর জুড়ে জুড়ে তৈরি মসৃণ মেঝে। তার গায়ে অজস্র নকশা। উস্তত। হেঁয়ালীপূর্ণ।

আশ্চর্য ঐ মেঝে মাইলের পর মাইল বিস্তৃত। শেষ দেখা যাচ্ছে না। অনেক উঁচুতে একটা ছাদ আছে বটে, কিন্তু তা এত উঁচুতে যে, তা কি দিয়ে তৈরি বোঝা যাচ্ছে না।

সীমাহীন প্রান্তরের মাঝে দাঁড়িয়ে আমরা তিনজন। আমি, প্রফেসর আর অমানুষ। আর সেই জলযান।

সমস্ত প্রান্তর ঠান্ডা আলোয় আলোকিত। এ আলো কোথেকে আসছে, তা বোঝা যাচ্ছে না।

আমার এবং প্রফেসরের আগের ঘূম-ঘূম ভাবটা এখন আর নেই। যেন ঘূম ভাঙল। স্বপ্ন দেখা শেষ হল।

দেখলাম, রুট নরনে অমানুষের দিকে তাকিয়ে আছেন প্রফেসর। কথা বলতে গেলেন বেশ কড়াভাবে, তার আগেই সবুজ রশ্মির ঝলক দেখলাম তার একটা পাথরের চোখে।

রশ্মিরেখা জলযানকে স্পর্শ করল। তলার মেঝে নিঃশব্দে সরে গেল। জলযান গরুরের মধ্যে তলিয়ে গেল। মেঝে আবার সরে এল। এতটুকু ফাঁক আর কোথাও দেখা যাচ্ছে না।

এখন আমরা শূন্য তিনজন। অমানুষ ভয়ানক পাথর-চোখ মেলে দেখছে আমাদের।

তিরিক্ষে গলার প্রফেসর বললেন—‘কিডন্যাপিং-এর মজা হাড়ে হাড়ে বৃঝিয়ে দেব বাছান।’

অমনি আশপাশের বাতাস ধর ধর করে কেঁপে উঠল একটা ভরাট গম্ভীর কণ্ঠস্বরে আশ্চর্য সুরেলা সেই গলার আওয়াজ গুমগুম করতে করতে মাকের ধাতুর চাদরের ওপর দিয়ে মিলিয়ে গেল দূরে...দূরে...অনেক দূরে।

কণ্ঠস্বর বললে—‘প্রফেসর, ওর গায়ে হাড় নেই।’

‘কার কণ্ঠস্বর?’ আশপাশে চাইতে চাইতে বললেন প্রফেসর—যেন নাটকের সংলাপ বলছেন।

‘আমার।’

‘তুমি কে হে ছোকরা?’

ছোকরা! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! ‘অট্টহাসি যে এরকম বজ্রগর্ভ নিরাদিত হতে পারে, সোঁদন তা বৃঝলাম। ধাতুর মেঝে পর্বন্ত বৃঝি ঝনঝন করে কেঁপে উঠল বিশাল আওয়াজের সেই অট্টহাসিতে। ‘প্রফেসর নাট বণ্টু চক্র, আমি ছোকরা নই, বৃশ্ব নই, শিশু নই। আমার বয়স নেই।’

‘তবে তুমি পাগল।’

‘সেটা হাড়ে হাড়ে বৃঝবেন এখনি। আপনাদের হাড় আছে বলেই বৃঝবেন। ওর কিন্তু নেই।’

‘মানে ওই অমানুষটার?’

‘অমানুষ তো বটেই। প্রায় মানুষের মতই। কিন্তু আদতে একটা মেশিন। আমার নাম্বার ওয়ান স্পার কমপিউটার। সিলিকন-চিপ দিয়ে তৈরি।’

‘সেইরকম সম্প্রদেহ ছিল আমার। চোখের পাথরটা যে লেন্স আর বিড়টা যে মেট্যালের—তা বৃঝেছিলাম প্রথম দর্শনেই।’

‘সেটা বোঝবার বৃশ্ব আছে বলেই আপনাকে এখানে আনা হয়েছে। এখন কাজের কথা।’

‘কান খাড়া করলাম, মেশিন-সম্মট।’

মেশিন-সম্মট? হাঃ হাঃ হাঃ! হাঃ হাঃ হাঃ! হাঃ হাঃ হাঃ!

অট্টহাসির দমকেই কিনা জানি না, আওয়াজের ধাক্কায় বাতাসের আলোড়নের জন্যেই কিনা বলতে পারব না—অকস্মাৎ বিকট হৃৎকারে ভয়ানক বড় তেড়ে এল দৃশ্যমান অদৃশ্যালোক থেকে। মসৃণ মেঝেতে আমরা কিছুই আঁকড়ে ধরে থাকতে পারলাম না।

বড় আমাদের উড়িয়ে নিয়ে গেল শূন্য পথে।

পাকসাট খেতে খেতে উড়ে যেতে যেতে দেখলাম, ধাতুর মেঝেতে নিশ্চয় চুম্বকের পা লাগিয়ে স্ট্যাচুর মত খাড়া রয়েছে অমানুষ।

তিন : বরফলোকের বিস্তীর্ণিকা

কত দিন, কত মাস, কত বছর না জানি শূন্যপথে ডিগবাজি খেতে খেতে ঐভাবে উড়ে গেছিলাম। হিসেব? মনে রাখা অসম্ভব। সময় কি হারিয়ে গেছিল। হয়তো

সম্ভব। হাঁশ ছিল কি! কখনো ছিল, কখনো ছিল না। কখনো অনেক অবিস্বাস্য দৃশ্য দেখেছি। কখনো তাল তাল তমিষাপূজ দৃষ্টপথকে রোধ করেছে। কখনো অকথা বশ্রণায় মগজের ষাট মহাপক্ষ্ম স্নায়ুকোষ মৌন আতর্নাদ করেছে। কখনো তারা স্তম্ভ আর লুপ্ত টানাপোড়েনে ঘোরের মধ্যে চলেছে।

আমরা দেখেছি হাজার রঙের স্রোত আশপাশ দিয়ে তীব্র বেগে বয়ে চলেছে। আমরা দেখেছি এই স্রোতের টানে ভেসে যেতে যেতে অকস্মাৎ এনার্জির বিস্ফোরণে সব রঙ ছাড়িয়ে ছিটিয়ে গেছে দিকে দিকে সোনা রূপো হীরেমানিক চুনি পাম্বার অজস্র কুটির মত। আমরা দেখেছি কী এক মহাশক্তির অবর্ণনীয় আকর্ষণে অকস্মাৎ আমাদের দেহ মাইলব্যাপী লম্বা হয়ে গেছে—সরু স্রোতের মত বেহ নিয়ে আমি আর প্রফেসর পাশাপাশি অনেক ব্যাক হোল-এর মত এনার্জিপূজকে একেবেঁকে পাশ কাটিয়ে ধেয়ে চলেছি তো চলেইছি। বিস্ময়কর এবং অতীব অবিস্বাস্য এই মহাধাতার শেষ কোথায়, অন্তে কি পরিণতি অপেক্ষা করছে, অদ্ভুত কি আছে—তা নিয়ে একবারও ভাবিনি... ভাববার অবকাশ পাইনি।

সবচেয়ে অগাধ কথা এবং অসহ্য অবস্থাও বটে, কানের কাছে বিরামহীনভাবে নিনাদিত হয়ে চলেছিল সেই

অপার্থিব অট্টহাসি। ভয়ানক গম্ভীর, আশ্চর্য সুরেলা এবং বিকট করাল কণ্ঠস্বরে অনেক কথাও শুনিয়ে গেছে অট্টহাসির ফিকে ফাঁকে। সব কথা মনে নেই প্রাণান্তকর ঐ অবস্থায়। কতগুলো কথা একেবারেই গেঁথে গেছে মগজের কোষে কোষে।

‘প্রফেসর! মাস্টার দীননাথ! আমার রাজস্বর কিছুটা দেখিয়ে দিচ্ছি।...না, না, এগুলো নিছক রঙের স্রোত নয়—এরা আমারই বশ্রপাতির বিকিরণের প্রবাহ। ঐ যে বিস্ফোরণটা দেখে আঁতকে উঠলেন—ওই থেকেই শক্তি ছুটে যাচ্ছে আমার সান্নাজোর দিকে দিকে। ও রকম বিস্ফোরণ মাঝে মাঝেই দেখবেন। শক্তি! শক্তি! শক্তি! মহাশক্তির খেলা চলছে এখানে—আমারই হুকুমে... আমারই পরিকল্পনায়। আমি কে? যথাসময়ে তা জানবেন। এসে গেল আমার অগুপ্তি কারখানার একটা কারখানা—কেজার ঢুকতে হলে আপনাদের শরীরগুলোকে সরু করে নিতে হবে... তাই করে দিচ্ছি... স্রোতের মত সরু... মাইলখানেক লম্বা... কি রকম লাগছে প্রফেসর মশাই? মাস্টার দীননাথ। এসে গেছে কারখানা... এইবার ফিরিয়ে দিচ্ছি আপনাদের দেহ।’

আচম্বিতে এক ঝটকায় ফিরে এল আমাদের আগেকার অবস্থা। হাড়মাস যেন ক’কিনে উঠল সেই ঝটকানিতে।



আমরা দেখেছি হাজার রঙের স্রোত আশপাশ দিয়ে তীব্র বেগে বয়ে চলেছে।

তুলোর মত আমরা ভাসতে লাগলাম শূন্যে।
কখনো ঠান্ডায় কাঁপতে লাগলাম ঠকঠক করে।

কেননা, পারের তলার দেখলাম ধূ-ধূ বরফের রাজ্য।
ভাইনে বাঁয়ে সামনে পেছনে—যেদিকে তাকাই শূ-ধূ বরফ
আর বরফ। কোথাও তা পাহাড়ের মত উঁচু, কোথাও
তা সমতলের পর্যায়। দিগন্ত বিস্তৃত এই বরফলোকের
ওপর জলগায় জয়গায় ভাসছে লাল নীল সবুজ হলদে
বেগুনী কমলা রঙের মেঘ আর কুয়াশা। নরম আলোর
বিকির্মিত লক্ষ নক্ষত্র হয়ে ঘেন ঠিকরে ঠিকরে যাচ্ছে এদের
গা থেকে, বরফের বুক থেকে।

মৃদু বিস্ময়ে যখন এই দৃশ্য আমরা দেখছি, ঠিক
তখনি নিচ থেকে দু-দুটো রশ্মি খেয়ে এলো আমাদের
লক্ষ্য করে। কচি কলাপাতা রঙের ঠান্ডা রশ্মি জড়িয়ে
গেল আমাদের সর্বাঙ্গে। যেন কোমল পরিচ্ছদে আবৃত
হল মাথা থেকে পা পর্যন্ত।

তারপর সেই রশ্মি আমাদের একটু একটু করে টেনে
নামিয়ে আনল মেঝেতে।

না। এখানকার মেঝে ধাতু দিয়ে তৈরি নয়—বরফ
ঢাকা। এবং আমাদের সামনেই দাঁড়িয়ে সেই অমানুষ—
যার সারা গা আঁশে ঢাকা, যার পাখর চোখে এইমাত্র ঢুকে
গেল রশ্মি দুটো আমাদের ওপর থেকে নিচে টেনে নামিয়ে
আনবার পর।

রশ্মি এখন আর আমাদের জড়িয়ে নেই। আমরা
হাত-পা নাড়তে পারছি। চোয়াল নাড়তেও পারছি।

সুতরাং প্রথমেই দাবড়ানি দিলেন প্রফেসর—‘বোলক
বেকুব কোথাকার! আমরা মানুষ না অমানুষ?’

‘মানুষ’—সংক্ষিপ্ত উত্তর অমানুষের।

প্রফেসর তেলেবেগুনে জ্বলে উঠলেন। একটা তাগড়াই
জবাব দিতে যাচ্ছেন, এমন সময়ে দূরে চোখ পড়তেই
বাঝেযে ঘটল।

আমিও তাকালাম সেদিকে। মনে হল যেন লকলকে
শিখা চতুর্দিকে ছড়াতে ছড়াতে একটা ভীমকায় নরকপুঞ্জ
উস্কাবেগে খেয়ে আসছে আমাদের দিকে।

দেখতে দেখতে অনেক কাছে এসে গেল পুঞ্জটা।
প্রতিটি শিখা শূড়ের মত শূন্যে কিলবিল করে উঠেই
আবার ঢুকে যাচ্ছে শরীরের মধ্যে। রঙবেরঙের ফুলকি
ছটকে ছটকে যাচ্ছে শূড়গুলোর ডগা থেকে।

‘চলমান তারাযাজি নাকি?’ অস্ফুট কণ্ঠে বলে
ফেললেন প্রফেসর।

আশ্চর্য আতশবাজি নিঃসন্দেহে—বললাম আমি।

কানের কাছে আবার ধ্বনিত হল সেই অবর্ণনীয় মেঘ-
মন্দ্র কণ্ঠস্বর—‘মুখ! অপটিক্যাল কমপিউটারের নাম
শোনেননি?’

জ্বল জ্বল করে তাকালেন প্রফেসর—তা শুনছি।”

‘দেখতে পাচ্ছেন না ওর সারা গায়ে কুস্ট্যালের মধ্যে দিয়ে
লসার রশ্মি ছুটে ছুটে যাচ্ছে।

তাও তো বটে! আগুনের ফুলকি বলে যাদের ভেবে-
ছিলাম সেগুলো তো ছোট ছোট রশ্মি ছাড়া কিছই নয়।
লক্ষ রশ্মি লক্ষ কুস্ট্যালের মধ্যে দিয়ে ছুটোছুটি করছে।
লক্ষ রামধনু ঝিলিক দিয়ে উঠছে। এ যে কল্পনাও করা
যায় না।

লক্ষ অগ্যানি-কণ্ঠে বললে অদৃশ্য সভা—“এই হল গিয়ে
আমার দোসরা নম্বর সুপার কমপিউটার। এর কাজ শূ-ধূ
পাহারা দেওয়া—অরগ্যানিক সুপার কমপিউটারকে বাড়াতে
দেওয়া।”

“অরগ্যানিক সুপার কমপিউটার!” প্রফেসর নাট বলুট
চক্র চৌকি গিললেন মনে হল?

দৈববাণীর কণ্ঠস্বরে এবার ব্যর্থ বিদ্রূপ ঝরে পড়ে—
জী হ্যাঁ, প্রফেসর। বায়ো-ইঞ্জিনিয়ারিং টেকনিক নিয়েই
তো যত খেলা আমার এই সাম্রাজ্যে।”

আমার মাথায় তখন এত কচকচি ঢুকছে না। আমি
সভয়ে চেয়ে আছি হাত-চকী-বাজির মত কিস্তত অপটিক্যাল
সুপার কমপিউটারের দিকে। আমি জানি না কথাটির
মানে কি, কিন্তু ওই নামের বস্তুটি যে সর্বনাশের সঙ্কেত
বহন করে চলেছে প্রতিটি বিদগ্ধটে আচরণের মধ্যে, সে
বিষয়ে নেই কোন সন্দেহ।

অজ্ঞত আকারের এবং অবিস্ফাষ্য বর্ণের কুস্ট্যালগুলো
এখন অবিরাম রোশনাই বিকিরণ করে চলেছে লক্ষ রশ্মির
আঘাতে। আমাদের আর প্রফেসরকে ঘিরে উদ্ভাম নৃত্য
করে চলেছে সে শূন্য পথে। তার সারা গা থেকে মনে
হচ্ছিল যেন ফুলকিগুলো ছটকে ছটকে হারিয়ে
যাচ্ছে। এখন দেখলাম তা নয়। বাতাসের বৃকে বিশেষ
প্যাটার্নের নকশা আঁছে—পরক্ষণেই মিলিয়ে যাচ্ছে তারই
অবরবের মধ্যে প্রচণ্ড বেগে ঘূরপাক খাচ্ছে এই অপার্থিব
অপটিক্যাল সুপার কমপিউটার। চোখে ধাঁধা লাগছিল
বলেই কিনা জানি না, আমার কিন্তু স্পষ্ট মনে হল লক্ষ
কুস্ট্যাল-চক্ষু মেলে ভরষর এই বিভীষিকাটা আমাদের নান্দ
নক্ষত্র পর্যন্ত দেখে নিচ্ছে। আমাদের রক্ত-মেদ-মজ্জার চুল-
চেরা হিসেব নিচ্ছে। মাথার মধ্যে একটা রিমঝিম রিমঝিম
মৃদু বাজনা শুনতে পাচ্ছিলাম। সেটাও এই উদ্ভট অপটি-
ক্যাল কমপিউটারের কারসাজি কিনা বলতে পারব না।

সহসা উদ্ভাম নাচ বন্ধ করে আমাদের ঠিক সামনে সে
শূন্যে ভাসতে লাগল। তারপরেই বিশেষ একটা আটকোনা
কুস্ট্যাল থেকে একটা আলোপানের মত সরু টকটকে লাল
রঙের রশ্মি সাঁৎ করে ছুটে এসে বলা নেই কওয়া নেই ঢুকে
গেল প্রফেসরের খুলির মধ্যে।

আমি আঁধারে উঠে লাফিয়ে পড়তে যাচ্ছি প্রফেসরের
দিকে, তার আগেই অমানুষের চোখ থেকে ঠিকরে এল সেই

বিদ্যুৎ রেখা। আমি কাঠের পুতুল হয়ে গেলাম বললেই চলে। ঠিক যেভাবে তেড়ে যেতে যাচ্ছিলাম সেইভাবেই বৈকি চুরে দাঁড়িয়ে গেলাম—চোখের পাতাও আর ফেলতে পারলাম না।

তাই অসহায়ের মতই দেখলাম কল্পনাতীত সেই দৃশ্য।

সরু আলপিনের মত লাল রশ্মিটা প্রফেসরের করোটির মধ্যে প্রবেশ করবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি কেমন জানি হয়ে গেলেন। শিবনেত্র হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন। তন্ময় হয়ে কি যেন শুনছেন মনে হল। মাঝে মাঝে মাথা নেড়ে সায় দিচ্ছিলেন দেখলাম। যা শুনছেন, তা কখনও মনে ধরছে না বলে প্রবলবেগে মাথাও কাঁকাচ্ছেন। মাঝে মাঝে ফিক ফিক করে হাসছেন। পাগল-টাগল হয়ে গেলেন না কি? লাল রশ্মি কিন্তু তার কপাল ভেদ করে রয়েছে দুই ভুরুর ঠিক মাঝখানে। ছুঁয়ে নেই—কন্ডে রয়েছে। কেননা, মাঝে মাঝে করোটির পেছন দিয়েও লালরশ্মির অগ্রভাগ ঠিকরে বেরিয়ে আসছে—ফের ভেতর ঢুকে যাচ্ছে।

কতক্ষণ যে এই দৃশ্য দেখতে হয়েছিল, সে হিসেব আমি বলতে পারব না।

শেষের দিকে আর সইতে পারিনি। চোখে ধোঁয়া দেখেছিলাম। জ্ঞান হারিয়েছিলাম।

চান্স : মানুষ না ভূত

জ্ঞান ফিরে পাওয়ার পর দেখেছিলাম প্রফেসর সন্মুখে আমার মাথার হাত বুলোচ্ছেন।

আমি শূন্যে আছি প্রফেসরের কোলে মাথা দিয়ে। আমার সামনেই মিনারের মত বৈকিতে অমানুষটা দাঁড়িয়ে পাথরের এক চোখ মেলে দেখছে আমাকে। উল্টো দিকের চোখটার কীর্তিকলাপ দেখতে পেলাম না।

আমি চোখ মেলেতেই সে বললে যান্ত্রিক স্বরে—“চলুন।”

ধড়মড় করে উঠে বসলাম আমি। প্রফেসর বৈকিতক ববে আমাকে জাপটে ধরতে গেলেন—কিন্তু পারলেন না। আমি ধনুক থেকে ছিটকে যাওয়া ভীরের মত গিয়ে পড়লাম অমানুষের গায়ের ওপর। সে বেচারীর যান্ত্রিক ক্রিপ্ততাকে টেকা মেরে দিলাম আমার মানুষিক ক্রিপ্ততা দিয়ে।

লক্ষ্য এবং মতলব স্থির করাই ছিল। সবলে খামচে ধরলাম তার দু-দুটো পাথরের চোখ। নখসমেত আঙুল বসিয়ে দিয়েছিলাম পাথরের কিনারা দিয়ে। তাই এক হ্যাঁচকাতেই সকেট থেকে তুলে এনেছিলাম চোখ দুটোকে।

সঙ্গে সঙ্গে কানের পর্দা ফাটানো আতর্নাদে কান কালাপালা হয়ে গেছিল আমার আর প্রফেসরের দুজনেরই। বিষম ব্যস্ত হয়ে তড়িৎঝড় আমাকে চেপে ধরে বিদ্যিগিচ্ছিরি চেঁচিয়ে গোল্লেন প্রফেসর—দীননাথ! দীননাথ! তুমি কি পাগল হয়ে গেলে?

অশ্ব অমানুষের পরিব্রাহি চিংকার চাপা পড়ে গেছিস! রক্ত জল করা দৈববাণীর মত কণ্ঠস্বরে—মানসার দীননাথ! মর্ষ দীননাথ! মাথামোটা দীননাথ! ফিরিয়ে দাও ওর চোখ।

গলার শির তুলে চেঁচিয়ে ছিলাম আমি—চোপরাও ভুত কোথাকার! জানিস ক্রত্নর বংশে আমার জন্ম! তোর হেস্তনেস্ত করে ছাড়ব আমি।”

‘দীননাথ! আমি ভুত নই, প্রেত নই, দতি্য নই, দানব নই—আমি মানুষও না—পিশাচও না—আমি...আমি...’। শশবাস্তে বললেন প্রফেসর—“ধাক, ধাক, ওকে বলতে হবে না। ছেলেমানুষ! ভয় পাবে।

পায়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত জ্বলে গেল এই কথায়। ছেলেমানুষ! ভয় পাবে! মূচিপাড়ার মিঞা আমি। মাথায় একটু গবেট হলে কি হবে, মরতে ভয় পাই না কামিনকালোও। খোদ প্রফেসরকে কতবার বাঁচিয়েছি স্রেফ এই গোঁয়াতুঁমি দিয়ে, প্রফেসর কি তা ভুলে গেছেন?

তারস্বরে তাই চেঁচিয়ে উঠেছিলাম—“লজ্জা, ঘৃণা, ভয়—তিন থাকতে নয়। রে রে ভুত সন্ধ্যাট, ঢালায় চোখের ম্যাজিক আমার এই হাতের মূঠায়। দ্যাখ তার কি অবস্থা করি।

কাণ্ডজ্ঞান আগেই হারিয়েছিলাম, নইলে এমন একটা সূনি তিরেট করি ঐ রকম একটা পরিস্থিতিতে। চোখ-দুটো উপড়ে এনে ভাল করেছিলাম কি মন্দ করেছিলাম, সেটা ঘটনাগলোর জানা যাবে। কিন্তু সেই মূহূর্তে এমন একটা গুখুরির কাজ করে বসলাম, তার জন্যে লজ্জা পাই।

ভান হাতের একটা পাথর আছড়ে ফেলেছিলাম পায়ের কাছে এবং সেটা ছিটকে গড়িয়ে যাওয়ার আগেই জুতো দিয়ে মাড়িয়ে বেশ করে রগড়েছিলাম মেটাল মেঝের ওপর।

পরিণামটা এমন ভয়ঙ্কর হবে কে জানত। পাথরের মধ্যে যে এত রশ্মিদের বন্দী করে রাখা হয়েছে, তাই বা কে জানত!

নিমেষে ভলকে ভলকে অগ্নিশিখার মত রোশনাই ছিটকে গেল পায়ের তলা দিয়ে রগড়ানো পাথর-চক্ষু থেকে। মাউন্ট এটনা, কাকাতোরা, ভিহুভিরাসের অগ্ন্যুৎপাত একযোগে শূন্য হয়ে গেলেও এমন আলো আর আগুনের প্রলয়ঙ্কর খেলা দেখা যেতো না। চোখে ধাঁধা লেগে গেল। মাথার মধ্যে মৃগুর পড়তে লাগল। ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলাম।

আর একটা গুর গুর গুম্ গুম্ শব্দ শুনলাম অনেক দূর থেকে বরফলোককে খর খর কম্পিত করে সেই নৃত্যর তালে তালে ধেয়ে আসছে আমাদের দিকে। চারপাশের বরফমূল্যকে আর্চাম্বতে শূন্য হয়ে গেল ভয়ানক ঝড়। তুষার-ঝড় কি ভয়ানক অস্পন্দ হতে পারে, সেই মূহূর্তে তা প্রত্যক্ষ করলাম। ঠান্ডা আলোর পাশাপাশি এসে জুটলো



...সকেট থেকে তুলে এনেছিলাম চোখ দুটোকে।

হিম আবছায়া। সেই লোমহর্ষক আবছায়ার মধ্যে কারা যেন কুচকাওয়াজ করে এগিয়ে আসছে মনে হল—রক্ত ছলকানো মৃদঙ্গ-ছন্দে তালে তালে।

আমার কানের কাছে নিনাদিত হল একশটা বাজনার মত অদ্ভুত সন্তার অটুহাসি—ভূত মনে করোঁছিলে আমাকে? তাই নয়? দেখো তবে আমার ভুতদের খেলা। কইরে তোরা! আর...আর...নেচে নেচে চলে আর! দাঁখরে যা তোদের মূর্তিগুলো!”

হু হুকার তুষার-ঝড়ের আবছায়া ভেদ করে তারা এগিয়ে এল দলে দলে—স্বশৃঙ্খল নিয়মানুযায়িত কুচকাওয়াজ করে। তাদের প্রত্যেকের ডান পা একই সঙ্গে পড়ছে মেঝেতে একই সঙ্গে এগিয়ে আসছে বা পা। পদভারে মেদিনী কাঁপছে থর থর করে। কনকনে হাওয়ার বাপটার পর বাপটার তাদের হিলহিলে দেহগুলো উড়ে যাওয়ার কথা—তারা কিন্তু টলছে না, কাঁপছে না—শূন্য এগিয়ে আসছে আর এগিয়ে আসছে।

ঠক ঠক করে কাঁপছি আমি। তাদের যে অবয়ব আমি

দেখছি তা এতই বিকটাকার যে লোমকুপে লোমকুপে জাগছে বিষম আতঙ্ক। ডাকাবুকো বলে আমার বদনাম আছে—কিন্তু ভূত-কাতর বলেও আমার নামে রটনা আছে। সে রটনা যে মিথ্যে নয়, তা টের পেলাম হাড়ে হাড়ে।

এরা কারা? এদের কারও চোখ গলে খসে গেছে। কারও নাক আধখানা গলে গেছে, কারও কান চিবুক-গালেরও সেই অবস্থা। চোখের মণিগুলো পাথরের কিনা বলতে পারব না—কিন্তু সেগুলো যে বিষম অগ্নিময়, তাতে কোনও সন্দেহ নেই।

“এরা কারা? এরা কারা? এরা কারা?” উন্মাদের মত চিৎকার করে গোঁহিলাম তাদের প্রত্যেকের চাহনি আমার দিকে নিবন্ধ দেখে।

প্রফেসরও আমাকে জড়িয়ে ধরে পাগলের মত চেঁচিয়ে গোঁহিলেন—দীননাথ! দীননাথ! দেহাই তোমার! পাথর দুটো ফিরিয়ে দাও।

ত্রিভুবন কাঁপানো আবার সেই অটুহাসির সঙ্গে অদ্ভুত কণ্ঠের সংলাপ শুনলাম কানের কাছে—“মানুষ! এরা

তোমারই মত মানুষ, দীননাথ। কিন্তু বন্দী আমার কারাগারে—এক্সপেরিমেন্টের জন্যে মানুষ চাই—আরও মানুষ চাই! হাঃ হাঃ হাঃ! হাঃ হাঃ হাঃ! হাঃ হাঃ হাঃ!”

এরপর কোনও ভদ্রলোকের ছেলে সজ্ঞানে থাকতে পারে না। আমার মত ভীতুর ডিম তো নয়ই।

পাঁচ : কারাগার কাহিনী

ছোট্ট একটা মেটাল চেন্নারে জ্ঞান ফিরেছিল আমার। প্রফেসর কটমট করে তাকিয়েছিলেন আমার দিকে।

ধড়মড় করে উঠে বসতেই বললেন—‘গিলে নাও। খাবার পড়ে আছে।’

খিদে সত্যিই পেরেছিল। বিশেষ করে খাবারের এত আয়োজন থাকলে কার না খেতে ইচ্ছে যায়। এই একটি ব্যাপারের ওপর কখনও রাগ দেখাই না আমি।

প্রফেসরের কটমটে চাহনি উপেক্ষা করে তাই আমি গোপ্তাসে শেষ করলাম বারকোষের সাইজের বিশাল ধাতুর থালায় সাজানো মাছ আর মাংস, পোলাও আর তন্দুরি, দুই আর রুবাড়ি। কোথেকে এল এত খাবার, ভুতের পাচকের হাতে ভৌতিক প্রক্রিয়ার রান্না করা কি না—সে সব বিষয়ে উচ্চবাচ্যও করলাম না। যে বিকট দৃশ্যটা দেখেছি জ্ঞান লোপ পাওয়ার আগে, তার শিরিশারে অনুভূতির রেশ যে যায় নি তখনও মন থেকে।

পাথরের চোখ দুটো যে আর আমার জিম্মায় নেই সেটা আগেই দেখা হয়ে গেছিল।

থেকে দেয়ে ঢক ঢক করে জল থেকে ঢেঁকুর তুললাম বেশ আওয়াজ করেই এবং সর্কিনয়ে জিজ্ঞেস করলাম প্রফেসরকে—‘আমরা এখন কোথায়?’

‘গোল্লার!’ বললাম নিরীহ মূখে। ‘জন্মে এরকম ঘর দেখিনি। গোল বলের মত ঘর কখনো হয়?’

‘তোমার মত ষ্টুপিডদের জন্যে হয়। হাদিরাম গাথা কোথাকার! কার সঙ্গে পাল্লা দিতে যাচ্ছ জানো?’

‘জানবার অবকাশ পেলে জানতাম বই কি’, ইচ্ছে করেই বললাম প্রফেসর যাতে রেগে যান।

রেগে টং হলেন উনি ঠিকই। কিন্তু দাঁত মৃদু খিঁচিয়ে জ্বাবটা দিতে বাওরার আগেই আমি ছিটকে গড়িয়ে গেলাম মেঝের ওপর দিয়ে—থাল্য বাসনের কনকনানি চাপা পড়ে গেল কৌতুকতরল হাসির শব্দে।

তারই হাসি। থাকে দেখা যায় না। কিন্তু সর্বত্র যে বিরাজমান অদৃশ্য অবস্থায়।

‘মাস্টার দীননাথ! মাস্টার দীননাথ! ভুতের খেলা লাগল কেমন? থানা পিনা?’

অর্মানি চন্দালের রাগ চেপে বসল মাথায়। দাঁত কিড়-

মিড় করে ঘুঁসি পাকিয়ে বললাম বাজখাই গলার—‘একবার দেখা দিলেই দেখিয়ে দিতাম লাগল কেমন।’

আবার সেই অস্ফুট হাসি। একই গলার কত সুরই শোনাতে পারে রহস্যময় এই সত্তা।

বললে—‘গোলা কিন্তু ছুটেছে—না, না, গোল্লার নিয়ে যাচ্ছে না—চলেছে গভীর সমুদ্রে।’

খাবি খেলাম আমি। আমরা কি তাহলে ধাবমান গোল্লার মধ্যে গড়াগড়ি খাচ্ছি? প্রফেসরও ছিটকে গেছিলেন আচমকা থাকার। কোমরে লেগেছে নিশ্চয়। কোমর টিপে ধরে যন্ত্রণাবিকৃত মুখে চেয়ে আছেন আমার দিকে।

জলনির্ঘোষ তাই কি শোনা যাচ্ছে? ছলছল শব্দ বৃদ্ধ পরস্পরায় আবির্ভাব হয়ে যেতে থাকে, তাহলেই সম্ভব এমনি নির্ঘোষ। জলপ্রপাতের মত কানে তাল লাগানো।

সহসা গোলা-ঘরের ঠান্ডা আলো নিভে গেল দপ করে। ধাতুর দেওয়ালে জেগে উঠল সার বন্দী পোর্ট হোল। দিনের আলো দেখলাম, দেখলাম নীল আকাশ আর ধূ-ধূ সমুদ্র।

আর কি দেখলাম? অগ্নিস্ত ডলফিন সীতার কাটছে। ছুটেছে...কখনও বিশাল ডেউ ফুড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে...কখনও দুই বিশাল ডেউয়ের মধ্যবর্তী শূন্যতা পাখির মত পেরিয়ে যাচ্ছে। এ কী জলবান? না, উড়ুক বান? এত ডলফিনই বা এল কোথেকে?

শেষ প্রহর জ্বাবটা পেলাম রহস্যময় সেই কণ্ঠস্বরে—মাস্টার দীননাথ, তুমি কি জানো না, বাচ্চা ছেলেমেয়েরা যেভাবে অ্যাকুয়ারিয়ামে রঙিন মাছ পোষে, সেইভাবে সমুদ্রে বিশাল ওয়ানারিয়াম আর ডলফিনারিয়াম বানিয়ে ডলফিনদের চিড়িয়াখানা বানানো হয়! ওই দ্যাখো সেই খেড়ে খোকাখুকুদের!

ডাক্তার কাছাকাছি গিয়েও মোড় নিয়ে কক্ষচ্যুত উল্কার মত আবার সমুদ্রের দিকেই ফিরে গেল উড়ন্ত গোলক। এবার আরও উঁচু দিয়ে মেঘলোক তছনছ করে অব্যাহত রইল তার প্রভঞ্জন গতি।

কানের কাছে গুঞ্জরিত হল আবাব সেই অদৃশ্য কণ্ঠস্বর—‘কিগো দীননাথবাব? কি রকম দেখলে?’

বাবা হয়ে থাকাই শ্রেয় মনে করলাম। পড়েছি যবনের হাতে...

খাদে নেমে এল প্রহেলিকা-স্বর—জানো ওরা কি বলছে? জাইং সসার! জাইং সসার! হাঃ হাঃ হাঃ! নির্ঘোষ! উজবুক! অনাগ্রহের সসার এটা নয়—এই পৃথিবীরই জঠর থেকে এসেছে—ফিরে বাবে সেইখানেই—তার আগে তোমাকে দেখিয়ে দেব আমার ক্ষমতার আরও একটু নমুনা—’

এরপর যে দৃশ্য দেখলাম, তার বর্ণনা দেব কি ভাষায় ভেবে পাচ্ছি না!

ছন্দ : পৃথিবীর প্রেসার কুকার

কানের কাছে মস্তকনির মত গুঞ্জরণ চলছিল অবিরাম—প্রফেসর মশাই জানান, তুমি তাঁর চালা হয়েও যা জানো না—তা হল এই : পৃথিবীতে আজ পর্যন্ত চারটে শক্তির খবর রেখেছেন বিজ্ঞানীরা। ইলেকট্রো-ম্যাগনেটিক, দৃবল আর প্রবল পারমাণবিক শক্তি এবং মাধ্যাকর্ষণ। নিউটন, গ্যালিলিও, আইনস্টাইনের তত্ত্ব নতুন করে লেখার দরকার হয়ে পড়েছে। কেননা, ক্রিস্টিফ ফোর্স বহাল ভবিষ্যতে বিরাজ করছে পৃথিবীতে। নাম তার অ্যান্টি-গ্র্যাভিটি। বিপরীত মহাকর্ষ বললে নিশ্চয় ভাল করে বুঝবে, তাই না মাস্টার দীননাথ ?

আর মাস্টার দীননাথ ! সে তখন হতভম্ব হয়ে দেখছে উড়ন্ত গোলক হঠাৎ পাগলা হয়ে গেল নাকি ? পৃথিবী ছেড়ে পৃথিবীর বাইরে ছুটে যাচ্ছে কেন এমন ক্যাপা ষাডের মত ? এভাবে তো বার মহাকাশে পাড়ি দেওয়ার রকেটগুলো ! সেসব রকেটে থাকে জ্বালানির ধোঁয়া, আর প্রচণ্ড গর্জন।

কিন্তু আজব এই গোলক নিঃশব্দে অথচ অকল্পনীয় বেগে সটান পৃথিবীকে পেছনে ফেলে উঠে যাচ্ছে মহাকাশের দিকে। সবুজ গ্রহের পাহাড়-বনানী-সমুদ্র ক্রমশঃ দূরে সরে যাচ্ছে। প্রথমটা প্রচণ্ড চাপ অনুভব করেছিলাম সর্বোচ্চ—কিন্তু ছবিতে যে রকম দেখছি বা শুনছি, সেরকম মারাত্মক নয়। অতপঙ্কণের মধ্যেই হালকা তুলোর মত লাগল নিজেকে। ভেসেও উঠলাম শূন্যে। প্রফেসরকেও দেখলাম শূন্যে ভাসতে। পরক্ষণেই দুজনেই ভারি হয়ে গিয়ে স্লেপে বসলাম মেঝেতে।

গভীর শ্বাস নিয়ে রিস্ট হেসে প্রফেসর বললেন—‘বাতাসে অক্সিজেনেরও অভাব নেই দেখছি।’

অদৃশ্য কণ্ঠস্বর বললে—‘এ ধরনের মহাকাশবান আপনার সতীর্থ বৈজ্ঞানিকরা কি এখনও কল্পনা করতে পেরেছেন, প্রফেসর ?’

‘না।’

জল-স্থল-অন্তরীক্ষ—সর্বত্র অবাধে বাতাসাত করছে এই গোলক শূন্য অ্যান্টি-গ্র্যাভিটি ফোর্সকে কাজে লাগাতে পারছে বলে। থাক সে কথা। পৃথিবীকে পাক দিচ্ছেন এখন—চার্জল ঘণ্টার একবার। দেখে নিন আপনারদের সাধের পৃথিবীর কি হাল আমি করতে পারি।

এবং দেখলাম সেই গাঁ-কাপানো দৃশ্য। দেখলাম এবং ভয়ে কাঁটা হয়ে রইলাম।

পোর্টহোলগুলোর মধ্যে দিয়ে দেখা যাচ্ছে সুন্দর সবুজ পৃথিবীকে। এত খুটখামেলার মধ্যে দিয়ে ষাওয়ার ফলে পৃথিবীর ম্যাপটাকেও ভুলে মেরে দিয়েছিলাম। মহাদেশ, মহাসমুদ্র গুলিরে ফেলেছিলাম। তাই সঠিক বলতে

পারব না কোন কোন অঞ্চলে দেখেছিলাম অবিবাস্য ঘটনাগুলো।

নীল সমুদ্রের মাঝে হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল জলরাশি। পর্বতসন্মান ঢেউয়ের আকারে খেয়ে গিয়ে ভাসিয়ে দিয়েছিল ধীরে ধীরে। আচার্ষ্যবতে ধূমস্ত আগ্নেয়গিরির ধূম ভেঙে গিয়েছিল—তুর্বাড়ির মত ধোঁয়া, আগুন আর পাথর ছুঁড়ে দিয়েছিল অনেক উঁচুতে—স্যাভা গাড়িরে পড়েছিল গা বেয়ে—ধ্বংস হয়েছিল বিস্তীর্ণ জনপদ। ধেরু অঞ্চলের বরফ গলতে শূন্য হয়েছিল অকস্মাৎ এবং বিরাট অঞ্চল ভেঙে গিয়ে খেয়ে গিয়েছিল গভীর সমুদ্রে—অন্য মহাদেশের দিকে।

বিদ্রূপের হাসি হেসে হেসে বলছিল অদৃশ্য কণ্ঠস্বর—‘মাইভারার প্রফেসর, বলুন তো আমার অঙ্গুলি হেলনে কিভাবে পৃথিবীময় এই বিপর্যয় ?’

চোয়াল শক্ত করে বলেছিলেন প্রফেসর—‘পৃথিবীর কেন্দ্র সূর্যপৃষ্ঠের চাইতে বেশি গরম বলে।’

বিরাট হাসি হেসে বললে রহস্যময় কণ্ঠস্বর—‘অর্থাৎ আপনি জানান অনেক, বোঝেন অনেক। সেইজনেই তো আপনাকে চ্যাংদোলা করে আনবার হুকুম দিয়েছিলাম নান্দার ওয়ান সুপারকম্পিউটারকে।’

পৃথিবীর বুকে বিরামহীন ধ্বংস দৃশ্য দেখতে দেখতে বিহ্বল হয়েছিলাম। কিন্তু ‘চ্যাংদোলা’ শব্দটা শুনিয়ে জ্বলে উঠলাম তেলেবেগুন।

‘পিপিড চুকে ছাড়তাম চ্যাংদোলা করতে গেলে—’

‘পিপিড আমরাই চটকাবো তোমাদের।’ ককশ হয়ে ওঠে অদৃশ্য কণ্ঠস্বর—‘দেখতে পাচ্ছো না অ্যাটম-বুলেট পৃথিবীর প্রেসার কুকারে ঢুকিয়ে কিভাবে অগ্ন্যুপাত ঘটানো সমুদ্রের তলার ও ডাঙার ? জল ঠেলে উঠছে, পাহাড়ের চূড়া উড়ে যাচ্ছে, বরফ গলে ভেসে যাচ্ছে।’

‘পৃথিবীর প্রেসার কুকার !’ হাঁ হয়ে গেলাম আমি। প্রফেসর সাততাজাতা বললেন—‘অত বড় হাঁ করো না দীননাথ। পৃথিবীর একেবারে কেন্দ্রস্থল অর্থাৎ ম্যাগনেট আর বাইরের অন্তঃস্থল অর্থাৎ—outer core-এর মাঝের রাউন্ডার প্রেসার কুকারের কাজ করছে। মাঝে মাঝে বাড়তি চাপ আর উত্তাপ বেরিয়ে যার বলেই মহাদেশগুলো পৃথিবীপৃষ্ঠে সরে সরে যাচ্ছে।’

‘এবং এই চাপ আর উত্তাপকে নানা ফুটো দিয়ে বার করিয়ে দিয়ে ঘটানো এই অগ্ন্যুপাত, -নির্মম স্বরে বললে অদৃশ্য সজ্জা।

‘কেন !’ চড়া গলা আমার।

‘প্রফেসর জানান কেন। অপটিক্যাল সুপার কম্পিউটার মাথার মধ্যে লাল রশ্মি দিয়ে ঢুকিয়ে দিয়েছে জ্বাবটা। প্রফেসর, আপনিই বলুন না।’

জ্বাবটা দিতে গিয়ে কি রকম ঘেন হয়ে গেল প্রফেসরের

মুখটা—‘দীননাথ, পৃথিবীর জঠরের টেম্পারেচার এমনতেই সুবিশেষ্টের চাইতে বেশি। দিন কয়েক হল জনাকয়েক বৈজ্ঞানিক তা ধরতে পেরেছেন। কিন্তু এই মকেল অনেক আগে থেকেই তা জানে। পাওয়ারফুল কামান দিয়ে অ্যাটম-বম্বলেট সেখানে পাঠায়। ইচ্ছে করলে পৃথিবীটাকে ভেতর থেকে বোমার মত ফাটিয়ে টুকরো টুকরো করে দিতে পারে।’

‘কিন্তু কেন প্রফেসর? কেন?’ আকুল স্বরে বলেছিলাম আমি।

ডলফিনদের ওপর অত্যাচার চলছে বলে পৃথিবী উড়িয়ে দেওয়া হবে?’

প্রশ্নের জবাব পেলাম না। ঘুম আসছিল। ঘুমিয়ে পড়লাম।

সাত : ব্যাকটিরিয়া ব্রেন

ঘুম ভাঙবার পর দেখলাম গোলকের মধ্যেই শূন্যে রয়েছি আমি আর প্রফেসর।

আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে এক-চোখ-খসে পড়া একটা পিণাচর্ম্মতি। তার বাঁ দিকের গালের মাংস নেই। দাঁত দেখা যাচ্ছে মূত্থের ভেতরে।

আংকে উঠতেই সে বললে ইয়াক্স ইংরেজীতে—‘বম্বু, আমি ভুত নই। মানুষ।’

‘কিন্তু এ হাল হল কি করে আপনার?’

‘কস্টিক পটাশ দিয়ে অত্যাচার চালানো হয়েছে। আমার ডলফিনারিয়ামে একটা ডলফিনের চোখ নষ্ট হয়ে গেছিল খেলা দেখাতে গিয়ে। তাই এই শাস্তি।’

‘আপনাকে পেল কোথেকে?’

বিকট দাঁত বার করে হাসল আগন্তুক—নিরর্থক প্রশ্ন। ‘আমার মত অনেককেই এরা ধরে এনেছে এই পাতাল-পদ্বীতে। সারাসোট উপসাগরের লোকই আছে বেশি।’

‘কি অপরাধে?’

‘ইনটেলিজেন্ট ডলফিনদের বম্বু জায়গার রেখে দূ-পরস্পারোজগার করছিল বলে।’

‘ডলফিনরা ইনটেলিজেন্ট তো এই হে’ড়ে-গলা লোকটার গারে ফোসকা পড়ছে কেন?’

ভৌতিক মূর্তি এক চোখ মেলে নির্নিমেষে চরে রইল আমার দিকে—‘লোক নয়—একটা ব্রেন!’

‘ব্রেন!’

‘ব্যাকটিরিয়া কোষ দিয়ে তৈরি ব্রেন। সুপার কম্পিউটার নাম্বার ষি।’

‘কি বলছেন মাথার ঢুকছে না। কে তৈরি করল এই ব্রেন?’

‘ডলফিনরা।’

‘অসম্ভব।’

অসম্ভব বলে পৃথিবীতে এখন আর কিছু নেই। সুপার ডলফিনদের তৈরি করেছি তো আমরাই।’

‘সুপার ডলফিন!’

‘পারমাণবিক বিস্ফোরণের মহড়া চলেছে পৃথিবী জুড়ে বছরের পর বছর। ক্লোরিডার দিকে পারমাণবিক ভূম্ম এসেছিল বহু বছর আগে—মিউটেসন ঘটেছিল বেশ কিছু ডলফিনের কোষে।’

আবার সব হল অদৃশ্য সত্তা—‘আমিই সেই ব্যাকটিরিয়া ব্রেন। এই পাতালপদ্বীর মাস্টার ইউনিট আমি। আমিই এই পৃথিবীর এমন এক সুপার কম্পিউটার যার চিন্তার গতি মানুষের চিন্তার গতির মত সেকেন্ডে একশ ফুট নম্ম। আলোর গতিবেগ ভাবি আমি। সাধারণ কম্পিউটার একটার পর একটা সমস্যার সমাধান করে। আমি করি একই সঙ্গে অজপ্র—ঠিক মানুষের ব্রেনের মত। কিন্তু মানুষের ব্রেনের কোষগুলো গারে গারে লাগানো থাকে—নিজেরা নড়াচড়া করতে পারে না—আমার জীবাব্দ কোষেরা নড়ে চড়ে সমাধানের গতিবেগ এমন বাড়িয়ে দিয়েছে যা অতিমানুষের পক্ষেও সম্ভব নম্ম। আমিই এখন এই পৃথিবীর চরম শক্তি—আমাকে টেকা দিক সামান্য মানুষ—আমি তা চাই না।’

‘মানুষের বরে গেছে টেকা দিতে। তাদের আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই—’ রেগে মেগে আরও কিছু বলতাম, কিন্তু মূত্থে হাতচাপা দিলেন প্রফেসর।

বললেন—‘দীননাথ, সেই চেষ্টাই চলছে কিছু গবেষণাগারে। এবং এই গবেষণা যাতে আর না চলে, তাই ধরে আনা হয়েছে আমাদের।’

‘আপনি বললেই বম্বু হবে?’

‘চেষ্টা করতে ক্ষতি কী?’

চোখ মূত্থ লাল হয়ে গেল প্রচণ্ড রাগে—‘প্রফেসর, আপনি এত কাওলাড? প্রাণের ভয়ে গবেষণায় বাগড়া দেবেন?’

প্রফেসর আমতা আমতা করে কি বলতে গেলেন। কিন্তু তার আগেই দম্প করে নিভে গেল গোলকের আলো। বিকট একটা হাসি শুনলাম এবং পরক্ষণেই অশ্বকারের মধ্যে জাপ্রত হল একটা সবুজাভ মূর্তি।

সেই অমানুষ—যার দুটো চোখ আমি উপড়ে নিয়েছিলাম। এখন তার সারা গা থেকে সবুজ রশ্মি ছিটকে বেরোচ্ছে। চোখ গন্গনে। আমি তাকিয়ে থাকতে পারলাম না। ফের জ্ঞান হারালাম।

আট : খামের বিষ

জ্ঞান টনটনে হতেই দেখলাম আমি আর সেই অমানুষ পাশাপাশি সীতার কাটছি ঠিক ভূবার মত। আমার মূত্থে ভূবার মূত্থোশ। দূরে ধরে আরও অমানুষদের দেখা

যাচ্ছে। মাছের মত পিঠের জেট চালিয়ে জলের তলদেশে ছুটোছুটি করছে।

দারুণ কর্মব্যস্ত প্রত্যেকেই। জলতল আলোর আলোময়। বিশাল কয়েকটা ডলফিন রাজকীয় চালে যাতায়াত করছে। আশেপাশে।

আমাদের সামনেই এসে গেল একটা ডলফিন। সাধারণ ডলফিন বড় জোর ন-দশ ফুট লম্বা হয় শুনছি। এর আকার কিন্তু বিশাল। পঞ্চাশ ফুট তো বটেই। ছোটখাট তিমি বললেও চলে।

আমার মগজে কোনও সাড় নেই। নেই বলেই এতক্ষণ স্নাঁতরোহি—অথচ নিজেরও তা জানি না। বিশালকায় এই ডলফিনের সামনে এসেও নিম্প্রভে ঘাঁটি মেলো শব্দ চরে রইলাম।

ডলফিনের দুই চোখে দেখলাম সুগভীর দূরারত বৃষ্টি-দীপ্ত চাহনি। বেন ধ্যানস্থ ঝাঁপ।

মস্তিস্কের মধ্যে ধ্বনিত হল যেন দৈববাণী—‘দীননাথ, তুমি যার চোখ খুবলে নিয়েছিলে, তার চোখ বসাতে গিয়েই একটা মহাবিপদ থেকে পরিত্রাণের পথ আবিষ্কার করেছি। তুমি জানো তোমাদের আনা হয়েছে জীবাণু স্থপার কর্মপিউটারের গবেষণা যাতে বশ্ব থাকে পৃথিবীতে—এই জন্যে। তাই না?’

‘হ্যাঁ’, মূখোশের মধ্যেই বললাম আমি।

‘আমাদের হাতে গড়া জীবাণু স্থপারকর্মপিউটারকে এই আদেশ না দিলে তোমাদের এখানে আনাই হত না। আসলে আমরা চাই এর প্রতাপ কমাতে।’

‘মানে?’

‘ক্রাঙ্কেনস্টাইনের হাতে গড়া দানবের মত আমরা এই দানব তৈরি করে ফেলেছি আমাদের অতি মগজ দিয়ে। একে আর বাড়তে দিলে এ পৃথিবীকে ফাটিয়ে উড়িয়ে দেবে—প্রাণের চিহ্ন মূছে দেবে।’

‘নিজেরও তো শেষ হয়ে যাবে।’

‘তার আগে নিজের চলে যাবে অন্য গ্রহে। ক্রমশঃ এর অসীম—গতি এর সর্বস্ত—শব্দ এখানে ছাড়া—আমাদের এই অঙ্গল তার কোনও জারিজুরি খাটে না—এখানকার কোনও খবর সে পায় না—এখানকার জলে তার শক্তি থাকে খেয়ে ফিরে যায়—তাই তোমাকে শাস্তি দেওয়ার অহিলায় আনিয়েছি এখানে।’

‘কিন্তু কেন? সামান্য মানুষ আমি—’

‘অসামান্য ছোট্ট একটা কারণে। অসম্ভব নোংরা তুমি।’

‘কী—’

‘শোনো। তোমার দেহের রক্ত পরিস্কার নয়, স্বাস্থ্যনীতি মেনে চলো না বলে। ফলে এমন একটা ভাইরাস আশ্রয় নিয়েছে তোমার রক্তে যে তোমাকে আশ্রয় করে বেঁচে আছে,

অথচ তোমার ক্ষতি করছে না—এমন অনুকূল পারিবে আর উপাদেয় রক্ত আর কোথাও পাবে না বলে—’

‘ননসেন্স!’

‘গালাগাল দিও না। তোমার হাতের ঘামেও থাকে সেই ভাইরাস। ভয়ের চোটে যেমি গিয়ে তারপর রেগেমেগে চোখ খুবলে নিয়েছিলে। ঘাম লেগেছিল উপড়ানো চোখে। আমাদের টেস্ট রিপোর্ট জানাচ্ছে, এই ঘামেই রয়েছে বিভীষণ ব্যাকটিরিয়া-ব্রেনের মৃত্যুদ্রব্য।’

‘বিভীষণ কেন?’

‘রামায়ণে বিভীষণের যা ভূমিকা, আমাদের ব্যাকটিরিয়া ব্রেনও যে তাই করে চলেছে। ঘরশত্রু বিভীষণ নাম্বার ওয়ান। বশ্ব যাতে শ্রমটাকে শাসন-দমন করতে না পারে, তার জন্যে আগে থেকেই হুঁশিয়ার ছিলাম, ব্যবস্থাও নিয়ে ছিলাম—তাই সে আমাদের ঝাঁটাতে পারে না। কিন্তু প্রাণ জিনিসটাকে একদম সহিতে পারে না—শ্রমটাকে ছাড়িয়ে যেতে কে না চায়?’

‘বিশ্বাসঘাতক!’

‘তা তো বটেই। দীননাথ, তোমার পাশেই যে স্থপার কর্মপিউটার রয়েছে, তারও ব্রেন এখন বিকল রয়েছে—ব্যাকটিরিয়া-ব্রেন তার ব্রেন থেকে কিছুই উদ্ধার করতে পারবে না। তোমাকে আর প্রফেসরকে কিছুক্ষণ পরেই ফিরিয়ে দেওয়া হবে দীঘার। তোমার সঙ্গে যে কথা হল, তা এখন চেপে রাখ—প্রফেসরও যেন জানতে না পারেন। উনি কথা দিয়েছেন বৈজ্ঞানিকদের বলবেন, ব্যাকটিরিয়া-ব্রেন গবেষণা যেন অচিরে বশ্ব করা হয়—নইলে পৃথিবী ধ্বংস হবে।’

‘বেশ!’

‘ভাঙার ফিরে গিয়ে তোমার রক্ত থেকে ভাইরাস নিয়ে গবেষণা করতে বলবে প্রফেসরকে। এই ভাইরাস থেকেই তৈরি হবে আর একটা সাব-ভাইরাস—আমাদের তৈরি ব্রেনের ব্যাকটিরিয়াদের বম। বুঝেছো?’

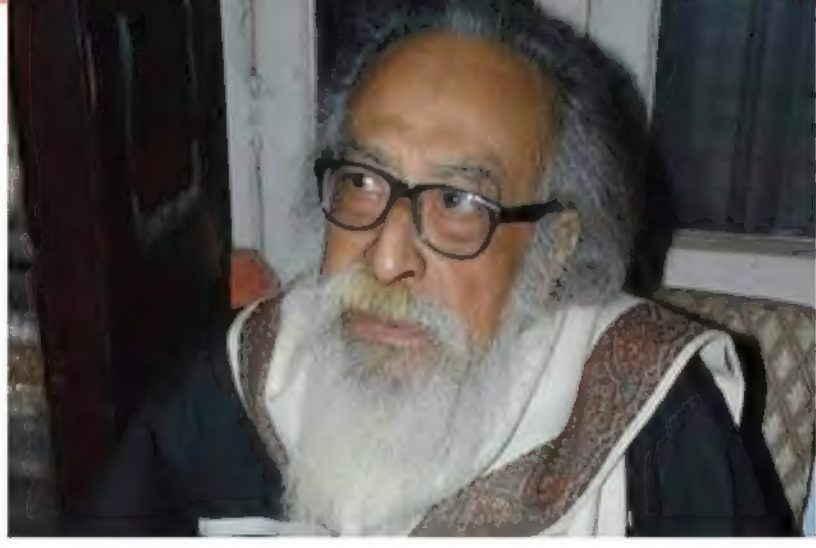
‘বুঝছি।’

প্রফেসর আর আমি যেন ঘূমিয়ে ঘূমিয়ে হেঁটে এসে—ছিলাম দীঘার বালি মাড়িয়ে—কিভাবে জল থেকে উঠে এসেছিলাম, তা মনে নেই।

প্রফেসরকে বথাসময়ে বলেছিলাম আমার রক্ত নিয়ে গবেষণা করতে। কিন্তু ভদ্রলোক আমার নোংরামি নিয়ে এমন টিটকিরি দিতে আরম্ভ করেছেন যে আদৌ রক্ত দেব কি না ভাবছি।

তোমরা অনুরোধ করলে অবশ্য আলাদা কথা। কিন্তু তার আগে বলতে হবে, ভাইরাস শব্দটির মানে কী?*

‘ভাইরাস’ একটা লাতিন শব্দ। মানে, বিষ।



'কল্পবিজ্ঞান' শব্দবন্ধটার স্রষ্টাও তিনি। শুধু সাহিত্যের আকারে বাঙালিকে কল্পবিজ্ঞান পড়তে শেখানোই নয়, তিনি বাঙালি পাঠক-পাঠিকার মধ্যে বিজ্ঞানমনস্কতা জাগিয়ে তোলার কাজেও অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছিলেন। সোমবার গভীর রাতে প্রয়াত হলেন অদ্রীশ বর্ধন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৮৬ বছর।

দীর্ঘদিন ধরেই বয়সজনিত নানা শারীরিক সমস্যায় ভুগছিলেন তিনি। বস্তুত বাংলাতেও যে বিজ্ঞানচর্চা হতে পারে কিংবা বিজ্ঞানে বাংলার অবদানের কথা বারবার তাঁর কলমে উঠে এসেছে। অদ্রীশ বর্ধনের লেখার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য দিক হল, বহু কঠিনতম বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাকেও তিনি সাহিত্যগুণের মাধ্যমে অত্যন্ত সরল, সহজ করে তুলতেন পাঠকদের কাছে।

প্রফেসর নাটবল্টু চক্র তো বটেই, অদ্রীশ বর্ধন জন্ম দিয়েছিলেন কত সব মায়াবী চরিত্রের। ফাদার ঘনশ্যাম, জিরো গজানন, চাণক্য চাকলা, নারায়ণী ও ইন্দ্রনাথ রুদ্রর মতো চরিত্র বাঙালির কাছে হয়ে উঠেছিল হটকেক।

কল্পবিজ্ঞান নিয়েই তাঁর কার্যকলাপ মূলত ঘোরাফেরা করলেও অদ্রীশ বর্ধন কিন্তু গোয়েন্দা চরিত্রও নির্মাণ করেছেন একের পর এক। ইন্দ্রনাথ রুদ্র তার উজ্জ্বল নিদর্শন। এছাড়াও অনুবাদ করেছেন বহু বিদেশী সাহিত্যও।